二, 哈姆雷特城堡
To be, or not to be, that is a question. 这句放之四海而皆准的莎翁名言,与他的名作一样永世流传。
今天, 我们就要去哥本哈根北面的哈姆雷特城堡。看看这著名的复仇王子, 是如何在他的城堡里复仇的。
昨天询问的时候, 说是出发前来买票就可以。今天才知道, 旅馆只是代售, 我们还要自己再到市政厅那里去坐车, 回来也只到市政厅。于是我们决定, 自己坐火车前往, 像哈姆雷特一样, 将命运掌握在自己手里。
火车票有多种, 可以买哥本哈根城市卡,这卡可以用市内各种交通工具, 最远正好到达Helsinore, 哈姆雷特城堡所在地。 但火车票四人来回则只要360克朗。 我们当然买火车票。 但火车票的麻烦之处是上车前要打时间,也要算好价钱。多打了没人管, 少打则要罚款。 丹麦的查票很认真, 跟德国一样。
下了火车, 就可以望见哈姆雷特城堡,但它的官方名称是Kronborg Castle。 称之为哈姆雷特的城堡是因为这里是中世纪的丹麦王室行宫,丹麦王子哈姆雷特的家当然也在这里。事实上, 莎士比亚本人从未到过这里。但这并不妨碍他把那四大悲剧之首的传世名作写得绘声绘色。好像他从未到过意大利的维洛拉, 也可以写维洛拉二绅士一样。 复习一下功课, 四大悲剧为《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白斯》。 其中《哈姆雷特》又称为《王子复仇记》或者《丹麦王子复仇记》。其实最准确的译名应该是《丹麦王子哈姆雷特》。
与其说Kronborg Castle是个城堡, 不如说它是个炮台。因为这城堡地处北海与波罗的海相连的海岬最狭处, 从丹麦这边到瑞典那边的海峡只有四公里。 说这里是海湾, 更像河流。从这里看过去, 瑞典那边的房屋建筑十分清楚,很难相信这是两个国家。
因为地理位置, 先是北欧维京海盗在这里筑水寨收买路钱,把全欧洲最漂亮的美人儿都掠来当压寨夫人。 然后十五世纪初, 丹麦国王接过这买卖,正式修了城堡, 靠海的两边都安上大炮, 实行正式的通行费政策, 把水寨货变成了行货。不给吗, 一炮轰沉了你。 这大概是早期的欧洲船坚炮利做法, 不过炮是在岸上,还没有安装在船上。
等别人把炮也装上船的时候,这等山寨剪径的路数有时候就不灵了。 十七世纪, 瑞典人攻下此城堡后, 丹麦人才感到这城堡虽然地理位置好,但修筑不当还是担不起大任。 从此丹麦人苦心经营, 终于在十八世纪初将其建成当时欧洲最坚固的堡垒。
但是,莎士比亚卒于1616年,而现在的城堡是1629年火灾后重修, 直到1690年才最后完成。 也就是说, 莎翁的剧作完成于我们现在看到的城堡之前。所以, 如果要按图索骥查找什么地点发生了什么事,什么人在什么地方说了什么做了什么, 完全是好事者或城堡经营者的牵强附会。 我们只能猜想,莎士比亚可能知道这一城堡,也愿意把自己的作品放进这样的背景。 但事实就是事实,这城堡与王子复仇记可能不是一回事儿。 所以, 如果导游跟你说那间屋子是谁谁的寝宫,那个大厅发生了著名的决斗,姑妄听之, 反正你票也买了, 不伤大雅。
不过, 这哈姆雷特城堡的中庭却真正上演过莎翁的这齣名剧,而且不止一次。 从1816年纪念莎翁逝世两百周年开始,近两百年来, 这样的好戏还真上演了好几回。城堡中庭里也保留了一个半永久性的看台。再过八年, 当莎翁逝世四百周年的时候, 一定还会有重大活动。 如果携程保留我的游记,2016年的时候再来看, 也许有点儿怀旧意义。
城堡下面的海边当然也值得走走。这里没有沙滩上, 堆满了巨大的石头用以保护城堡不受海水的冲刷。天气热, 孩子们都脱了鞋,光脚在海滩上玩水。 一个海浪打来, 女儿的凉鞋被卷进海里。 她要去追,被我严词制止。 于是她大呼小叫, 心痛她漂亮的凉鞋。旁边两位丹麦垂钓者, 闻声跑过来帮忙用钓竿去勾,都无功而返。海龙王要的东西, 还是不要去争夺为好, 何况还是丹麦的海龙王。
现在怎么办呢? 只好赤脚走到Helsinore镇上去买一双鞋了,希望有凉鞋。大家取笑女儿说, 刚才差点儿当了海的女儿, 现在又变成赤脚大仙。